top of page

2014.10.07

Day36

在抵達瓦拉那西Varanasi的第三天,特地早起看日出,走到河邊的時候,又被岸邊的年輕船夫纏上,又是那個身材體型。其實內心早就對搭船遊河有點小心動,好奇地問了一下價錢之後,更是沒完沒了,因為他馬上就看出你有想搭船,不然怎麼會問呢?在河邊又再度與船夫討價還價了半天,他開價一個小時400盧比,雖然搞不清楚行情,但正常邏輯來說對觀光客一定是要大口吸血的,最後決定半小時200盧比,但不是原本那個年輕船伕載我,而是另外一位中年大叔。

上船後他拿出他的舊NOKIA手機,指著上面顯示的時間給我看,六點三十二分,開始計時。早晨的恆河對我來說是最幽美的時刻,靜眠與此的無數靈魂和正要製造紛擾無數生命,在此刻形成一個拉鋸、一個生與死互相交疊的時刻。

 

今天早上和昨天一樣,霧氣瀰漫,等到發現的時候太陽早已脫離的地平線有一段距離,朦朦朧朧的藏身在霧氣裡頭,更增添了此刻的寧靜。雖然談價過程不算愉快,但畢竟是久賴以維生的職業,大叔還是邊費力划著船邊向我介紹岸邊的河壇,經過火葬祭壇Manikarnika Ghat時還向我示意可以從船上偷偷拍照不會被抓。打從一開始我就對於拍火葬沒有興趣,經過昨天的事件之後讓我更加不打算這麼做。

 

過程裏頭我們幾乎沒有聊到話,小船在河上輕輕擺盪,有歐美遊客乘著較高級的電動馬達船從我們旁邊經過,帶了層層的波紋,也劃破了此刻的幽靜。恆河的日出沒有想像中的美麗,但我喜歡這個時刻的悠然氛圍,不被現實世俗打擾的靜穆。

回到旅館在大廳下載著離線地圖,旅館大門甚至還沒開,幾個員工直接睡在地上,用白砂布包裹著全身怕被蚊子叮咬。白日瘋狂的瓦拉納西此刻如同一頭未甦醒的野獸,伴隨著寧靜的恆河,一切平靜的不太像話,好像兩個世界,而我正在跨越那個臨界點。

 

忽然門口一陣吵雜,昨晚見到的那對來自澳洲的情侶檔在門口被印度的船家纏住,回到旅館請求旅館負責人幫他們解釋。不外乎又是金錢的糾紛啊,大致上是所談的價格和事後所該給付的有認知上的落差。印度人個頭小小的,充分表現出印度人死纏爛打的個性,無懼於穿著背心、兩臂肌肉線條清楚的澳洲男,堅持著自己的立場。

 

我不是很了解他們前後談好的內容應該是怎樣,但根據經驗的刻板印象就是船家大概就是運用一些話術陷阱,而澳洲情侶一個不小心就上當了。我常覺得印度人這方面的小聰明很厲害,一些看似理所當然的小事情,實則背後幾經翻轉之後其實偷藏了一些小心機在裡頭,說像是取巧,但其實也就只是小錢小利,只是旅人遊客們又怎麼會甘心這樣被玩弄呢。

 

雖然只是個小事件,卻是壓垮了我的最後一根稻草,我回到房間把背包收拾好,決心離開這裡。來到櫃台,旅館主人問我為什麼想離開,我誠實的跟他坦白說,我對這裡感到很失望且受傷。主人聽了之後感覺好像有點愧疚,我想他應該也明白原因,除了對我感到抱歉之外,也希望我不要對這裡留下不好的回憶。當下其實我有點抱歉,也許我不該那麼直白地表達自己內心的想法的,這就是這裡的生態啊,就算他們知道,卻也無能改變的。原本其實和頂樓餐廳的負責人Pindu說好要請他包車去菩提迦耶Bodhgaya,也因為忽然決定離去而取消了。

沿著恆河邊一路往北,越往北走,脫離一般遊客的集中區,其實更回歸於當地的生活風景,河水也相對的不再那麼髒亂。這裡很美,真的很美,早晨的恆河所展露出來的平靜和氣質特別的吸引我,沿著河岸而建各種河壇、建築雖然看似亂無章法,但都深具美感與歷史氣息。不管恆河也好,河壇建築也罷,我就這樣走在千年歷史滋養出來的畫面裡,雙腳踩在千年來無數人踩踏過的土地上,而我也只會是千年後某個微不足道不會被記得的定格風景。

走到半路忽然看見路邊擺放著熟悉的東西:反光板和C-Stand,下意識就是馬上尋找攝影機的所在。果然,在一旁窄階梯上有許多看熱鬧的民眾,攝影機在隱身在小角落,鏡頭正對著河岸的方向。很奇妙的是,圍觀的人雖然多,但是一眼就可以看出哪些人是工作人員,真是不管走到哪,劇組的人員裝扮都是差不多的啊?

 

原本打算走到鐵橋之後再沿著大馬路走,但看看地圖離鐵橋還有好一段距離,於是提早離開河岸,沿著階梯往上走回巷子。就在快走上階梯頂多時,遇到一對小姐弟,姊姊大概不到十歲,弟弟看是不到五歲左右,見到我第一句話就是「Hello!」,但第二句緊接而來的,連同手勢一起攤開來:「Money!」。心情像是極高速地洗了三溫暖,被可愛的小孩招呼感到開心,也因為現實瞬間掉落谷底。我沒有理會他,繼續往上走。也許這早就成了他們的習慣,就到遊客就是這樣打招呼,可能他們根本也沒期望真的能夠拿到錢,就說過了,這只不過都是他們的日常,他們生活裡頭在理所當然不過的小事。

 

穿梭在舊市區錯縱複雜而髒亂的巷弄裡,不再仰賴離線地圖衛星定位,只是一個方向認定之後就朝著那裡邁進。雖然瓦拉那西每年會湧入無以計數的遊客,但這一帶畢竟不是一般遊客會來的地方,走過巷子時大人小孩總會好奇的探出頭來,用他們僅會的英文單字試圖和來自異地的陌生人打聲招呼,或是好奇探索的眼光、或是善意的靦腆微笑。這不禁讓我想要相信,那些唯利是圖的印度只存在觀光遊客多的地區,來到這些一般平民生活的地方,當他們對你無所求的時候,那種與生俱來的好奇與善意是無從掩飾的。

離開了熱鬧擁擠的市區,決定徒步走向10公里外佛教四大聖地之一的鹿野苑Sarnath。離開大馬路,走上往鹿野苑的路徑,在路口跟一個胖青年買了一大瓶水,過了平交道之後又跟路邊的阿嬤用5盧比買了一小包洋芋片充當早餐,老實說在印度並不常看到胖胖的年輕人。

 

天氣開始變的炎熱,道路在各種車輛經過之後揚起漫天沙塵,路邊一個年輕的男孩擺攤在賣著當地的點心,其實我從來沒去求知每個點心到底叫什麼名字,也分不出每個點心到底有什麼差異,到了不同的地方吃著外表不太一樣但吃起來口感又是差不多的東西。男孩很熱情的招呼我,雖然不會英文,但很用心的招待難得的異國遊客,料也特別多加了點,並且讓我坐在攤位後頭的石頭上吃。好像迫不及待和我分享由他所做當地食物,卻又害怕我會不喜歡一樣,他不時回過頭來張望,像是接待一個重要的貴賓一樣。吃完之後我向他比了大姆哥,他笑著。

 

後來我想了想,大陸也好,印度也好,甚至臺灣也好,離開了市區、離開了恨不得把你榨乾的觀光鬧區,到了那些平凡而相對落後的地區,其實那些自然純淨的心是還沒受過污染的,他們賣那些東西的對象並不是握著大把鈔票的人們,所以相對的無求。人心最初的樣子應該還是美好的吧,而我們卻總是先入為主地帶著片面、甚至偏見去看待很多事情,卻沒發現自己憑什麼那樣自命清高。

10公里的路程走起來倒沒有什麼特殊的感覺,只是走著走著、看著看著、吸著骯髒的空氣,不知不覺時間就過去了。中途我又到了一家路邊攤要了一小杯奶茶喝,原本大夥在棚子下一如往常聊著天喝著茶,因為我的到來又引起了小小的騷動,他們雖然沒什麼特別的作為,但從他們的眼光可以感覺到有種不安分的好奇心情根本隱藏不住。往返鹿野苑與瓦拉納西的這段路上,絕大多數的人還是以搭車的方式吧,雖然這麼說有點自以為是,但我自己也覺得揹著大背包在大太陽下走著十公里實在沒什麼意義。但是,那樣怎樣呢?此刻我最富有的,就是時間,十公里的路程我可以走三小時五小時,沒有什麼人會驅趕我,也沒有什麼人在等著我。

在經過西藏寺之後,前往找到中華寺之前意外發現了郵局的存在,小小的一樓建築,裡頭還有個小庭園。上前看了一下,有人在裡頭工作,決定等安頓好之後再拿明信片來寄。

 

到達中華寺已經中午過後,背著十幾公斤重的背包走了將近三個小時,中途發現有件背心還晾在瓦拉那西的旅館忘了收,打算明天再回去找。雖然只有三個多禮拜,見到了門坊上的繁體中文字時心中還是激動不已的,雖然現在已經只剩下泰國僧侶在管理,沒有華人僧侶在了。

 

走進之後,有一對看似東南亞的夫妻也正要進去參觀,玄關有張桌子擺在中央,一個戴著眼鏡清瘦身材的僧侶在那裡負責接待,桌子上放著一小本的經書和一本訪登記冊。我向前詢問他有沒有房間,他似乎有點意外這個時間點竟然有會來投宿的人。他帶著我沿著右手邊的走廊一路走到他們的餐廳,示意要我等一下,他上樓去叫管理人下來。餐廳外頭放了一個白板,上頭寫了近期會來參訪住宿的團體,大多都是泰國團,人數從二十到四十以上都有。

 

老實說當初雖然知道中華寺有提供房間給香客,但卻沒有想過要是有什麼萬一他們臨時不給住了該怎麼辦,鹿野苑這邊看起來也沒有其他的旅館之類的住宿點。而且心裡面也有點疙瘩,畢竟自己不是香客,只是單純來借宿的人。

 

樓上下來了一位看起來圓融有智慧的男子,他帶著我進到餐廳,拿出住宿登記地冊子,在上頭登記了護照上的資料,以及來之前和走之後各是在什麼地方。一晚350盧比,比前兩晚住的地方便宜了快一半。辦完之後向他詢問了一下有什麼要注意的地方,第一個是晚上九點之前要回到寺內,二當然是不能帶葷的食物進來囉!

 

房間位在餐廳隔壁的隔壁,一間空無一人的八人房,簡單的八張床擺設在那裏,牆壁往內鑲了櫃子,廁所位在角落,兩把吊扇掛在上頭,除此之外沒有其他的了,但對我來說也相當足夠了。管理人跟我說看我要睡哪個床隨意選,但不要去弄亂其他床鋪,基本上這時間點不會有其他訪客來住宿,我是目前唯一的外客。

 

遠離了恆河邊的喧囂與狂亂,來到這寧靜祥和的地方,內心頓時有種受到庇護的感覺,清靜的寺院、和善的僧侶、便宜的住宿、一個人的大房間,一下子所有的好事都湧上來,內心也瞬間喜悅而飽滿了起來,雖然不信佛,但我喜歡這種清幽的修行環境,但也希望自己的到來不會打擾到他們。

總算安頓好之後當然就是出去外頭晃晃,比起瓦拉納西這裡真的顯得清幽許多,午後大概大多數的人都在午睡,路上沒有什麼人,繞過小路之後,看著地圖先前往日本寺瞧瞧,來到日本寺旁邊,有做叫Vishwa Shanti Stupa的佛塔,外圍有鐵柵欄圍著,但門並沒有上鎖,我在探頭探腦之際,一旁工地的工人看到我,伸出來示意我可以進去參觀。塔前的磚道像是剛鋪好,塔一身素雅的白色,像是剛建好不久。上塔之前得先脫掉鞋子,在上頭繞了一圈之後就下來,正午時分地板被太陽烤的政治熱,腳底板剛好成了烤肉。

 

日本寺的建築本身就充滿了日式風味,相較於中華寺更多了一份日本人特有的嚴謹與肅靜,正殿門牌上寫著「日月山」。入殿之前同樣得先脫掉鞋子,內部是和式的木板地建築,殿內同樣有在修行的僧人,沒聽見他們開口說話,不確定是不是真的日本人。但日本寺沒有像中華寺那樣有提供外人住宿,至少我所觀察到的除了在此修行的僧人所要住的地方之外,沒有看到可以讓外人留宿的地方。

逛完日本寺之後到了鹿野苑主要中心點的圓環,四周有一些店家,我在路邊攤買了一枝芒果冰棒來吃,一枝才20盧比。經過圓環往中華寺的反方向走去,旁邊是Mulagandhakuti Vihara,同樣是和佛教有關的地方,占地不小,除了中間的主建築之外四周是一大片綠地的公園,公園後方更有飼養著一些動物的小型的動物園。

 

我沒有急著進去,先填飽肚子要緊,繼續往前走一小段之後,發現公園外面有一家小餐館。進去之後店內有點昏暗,空間還算大,還小分了兩層的樓中樓。我走上幾階階梯到上面的座位吃。年輕的小二拿了一本筆記本來,原來裡頭是菜單,我點了一份雞肉,端上來才發現真的只有雞肉,於是又急忙多點了一盤白飯。整個用餐過程沒有其他客人上門,只有我自己一個人默默吃著。

午餐後先回去寺裡小睡了一下,畢竟一大早起來之後就一直在走路,幾乎沒有好好的休息過。想不起來到底做了什麼夢,睡午覺的時候總是容易做夢,只覺得醒來之後覺得心裡好空虛、好孤單。可能是這兩天遭遇到的印度人讓本身就已經很草莓的自己有點受挫,自己一個人身在這裡面對這些種種,想要即時的和人分享訴苦都沒有,雖然有些地方網路可以連得上,但也因此更感到自己身在這裡的無助,以及家鄉距離的遙遠。是自己選擇了這一條道路的啊,怎麼來說都是自己咎由自取啊,如今在這裡自我哀憐又有什麼用處呢?一心想成為更勇敢的人,到頭來才發現其實內心還是那麼地怯弱。

 

為了擺脫這樣低迷的情緒,我再次走出了寺院大門,先前往中午路過沒進去的Mulagandhakuti Vihara。裡頭不需要收門票,但怕說進去建築物裡面拍照要收費,所以都不敢把相機拿起來,只敢在外圍拍拍照。走進去之後才發現不管當地人還是外國遊客,大家都大剌剌地拿起相機手機在拍照,看來是我顧慮太多了。旁邊有一顆被供奉的大樹,裡頭有用中文刻寫的轉法輪經。這裡不管哪邊進去的時候一旁都放了許多鞋子,都是得脫鞋才能進去,拖鞋的旁邊都會有些人在一旁收費幫忙看顧鞋子,像個管理員一樣。我心想,我不需要你保管,我拿在手上總行了吧!其中一個男子看到我之後要我把鞋子放在他旁邊,我連看都不看他,他也拿我沒轍。

 

園區後方隔著一條小小的河,後面就是動物園,要收費的,裡頭主要飼養著鹿,這裡既然叫鹿野苑,自然跟鹿脫不了關係。除了鹿之外還有一些水鳥、烏龜等小動物。我沒有過河,沿著河邊繞著整個園區走了一圈,從圍牆可以窺見牆對面著名的Dhamekh Stupa。

Sarnath主要的遺址園區是要收費的,進去之後比想像中的還要壯觀,雖然都只是剩下一點點的斷壁殘垣,但可以想見當時的壯盛,在網路上搜尋時往往都只搜尋到那座唯一留下來保存最完整的塔,來之前以為這裡就只有那座塔,殊不知還有這些遺跡在。

 

佛塔越走近看越覺得它的壯觀,比起遺跡內其他部分,這座僅存的塔保存的很好,上頭的雕塑刻紋都還很清楚,據說當初破壞這裡的人把其他所有建築都摧毀了,唯獨這座佛塔怎麼也沒有辦法破壞掉,可能結構完整且塔身厚實,最後他們便放棄了,這座Dhamekh Stupa也成了此地僅存的倖存者。塔的背陽面有一大群信徒在坐在草地上雙手合十對著塔祈禱,大部分都是南亞人,只有一個東亞面孔穿著袈裟的師父也在人群旁跟著念經祝禱。

讀著遺跡旁的說明牌,看著佔地廣大的遺址,邊想像邊驚嘆要是這些建築當初沒有被破壞的話會是何其壯觀。對於這種被破壞再也無法重來的事情總是感到特別遺憾,就像阿富汗的拉米揚大佛那樣,有些東西失去了就再也回不來了,再怎麼重建、複製,那背後所意味的歷史意義與精神價值早就蕩然無存了。

離開園區之後,順著路再繼續往前走,發現左手邊有個博物館,沒特別注意到有售票的地方,想說混在人群之中悄悄進去。誰知通過柵欄走到一半,還沒進大門之前就有個聲音從後方叫住我,雖然他語意不清,但還是想說算了,本來就沒有特別想參觀什麼博物館,只是單純想說免費的話進去逛逛也好,而如今既然無法輕易地說進去就進去的話,那就算了吧。

 

看看時間下午四點多,暫時無處可去了,距離吃晚餐的時間還有點早,先在路邊又買了一支冰棒,接著往回走到圓環附近,馬路旁邊有店家,進去買了瓶雪碧和洋芋片,在店門口的桌子上放空,拿出筆記本和明信片來寫。中途來了一家四口,兩個小孩一女一男,姊姊看起來五歲左右,爸爸直接買了一大瓶雪碧,跟店家要了幾個杯子一口子分著喝。

 

寫完明信片時間還是很早,還是起來漫步晃晃吧。越過欄杆,馬路旁有家飲料攤販,我看著幾個少年圍著老闆,等著老闆一杯一杯榨出來給他們。那是一種基本上是柳丁汁,但又會加入一些奇奇怪怪香料和小顆果子汁的飲料,裝在一玻璃杯裡。在旁邊看得有點心動,等少年們離開之後老闆看著我,問我要嗎?好奇心使然點了一杯,原來還有不同口味可以挑選,我選擇了最普通的柳丁,只見老闆同樣熟練地切開果子,擠出裡頭的汁液到杯子裡,最後再挖出一些雖邊加在裡頭,最後將一杯像是加過橘色色素的飲料端到我面前。喝起來的口感有點奇妙,微微的酸酸甜甜,還有一點點的辛味。

我走到Mulagandhakuti Vihara和遺址園區中間的一處小佛寺,中間有個水池,水池上方有兩座橋和一個金身的人像,看起來不太像是僧侶。進入佛堂參拜了一下,出來要下樓梯時,忽然有戶人家要求和我拍照,這是進入印度以來第二被要求合照,而且每次拍完他們總是特別興奮並且再三感謝我,並且滿臉笑意。不知道東方人在他們眼裡到底是什麼奇妙或是稀有的存在。

 

晚餐又回去的相同的餐廳吃飯,這次點了一份番茄湯加白飯配奶油烤土司,另外再多點了一杯奶茶,奶茶很甜,我每個幾口就要不斷加水,整個杯子一直保持在滿杯的狀態。吃完在櫃台要付款的時候,一位不知道哪裡來的阿婆,原本和老闆聊得正起勁,看到我胸前掛著相機,便要我幫老闆和年輕的兒子拍張合照紀念。雖然不知道她牽著線是什麼用意,應該只是單純好奇,我還是照她的意思幫他們父子兩拍了張合照,就當作是結個善緣吧!

大街上的路燈已經亮起,走回寺裡早上那個管理人囑咐我出門時門要記得上鎖,當初房間開給我時他有附給我一個鎖和鑰匙,但我想說這裡是僧人清修的寺院,應該不會有什麼盜匪之類的吧,便留著一身家當,門沒有上鎖就直接出門了。

 

一直以來好像都這樣,總是一種沒關係啦,覺得自己沒有什麼是不能失去的,與其說是懶得上鎖解鎖,倒不如說太相信人性。雖然口口聲聲說不怕失去什麼,但要是真的背包裡少了個什麼東西的話一定又會懊悔個半死,耿耿與懷個好一陣子吧!

 

晚上洗完澡和衣服,正把衣服晾在門外,忽然旁邊有其他的僧侶問我要不要喝杯咖啡,雖然有點對於和尚喝咖啡這個畫面有點連結不起來,但還是婉拒了。寺院裡的人都很和善,對於我這樣只是人借住的陌生人都充滿善意,比起瓦拉納西真是天差地別,難怪人家說在瓦拉納西待得不適可以來鹿野苑避避難,果真沒錯。不僅僅是寺內的人和善,鹿野苑雖然有算是小有名氣的景點,卻不像瓦拉納西那樣四處埋伏著等肥魚上鉤的惡商人或騙子,或者一見到觀光客就纏著不放的人。這裡就像個平凡的小村落,加上是佛教的聖地,在此地的人多多少少都有點矜持不能隨意放縱為惡吧。不過這都只是我自己的猜測啦。

bottom of page